“我是個音樂家，

所以想做真實的音樂。

(資料圖片)

進而我也想不對自己說謊，

真實地生活下去。

還有不要忘記每天都看月亮。”

六天前，坂本龍一全球線上演奏會《坂本龍一：鋼琴演奏2022》在中國上映。

對于這場演奏會，喜歡坂本龍一的樂迷都有著心照不宣的珍惜。

自2020年6月坂本龍一被確診癌癥后，體力每況愈下的他已經不再出席任何活動了。如他所言，“我已經沒有足夠體力來舉辦現場演唱會了。或許也是我最后一次以這種形式進行演奏。”

《坂本龍一：鋼琴演奏2022》將《末代皇帝》《圣誕快樂，勞倫斯先生》等13首經典樂曲分別演奏、錄制，而后合成錄制，組成一場充滿特殊意義的音樂會。坂本龍一對這次演奏會的用心，大抵可從他對于錄音室的選擇就得以看到。他選擇了位于東京澀谷的頂級錄音室NHK廣播中心509演播室。錄制時依舊一頭銀白發色，一身簡約黑衣，沒有過多言語，音樂是坂本龍一對樂迷最無聲、卻也最有力量的告白。

就在前天，坂本龍一歐洲三重奏音樂會“Ryuichi Sakamoto Trio Tour 2011 in Europe”也在線上重新放送。

音樂再次互通有無，跨越時空地區，于寒冬中傳遞無法撼動的治愈力量。

坂本龍一的音樂世界，向來充滿平靜的陪伴力量，讓人用勇氣對抗世間孤獨。但追溯坂本龍一的音樂路，初期卻總是孤獨頗多。

小學二年級時，坂本龍一全家搬到了位于烏山的新家，離學校有些距離，所以他要搭乘公交車跨學區上學。因此，他在家附近幾乎沒有認識的朋友，他也沒有兄弟姐妹，時常是自己玩。也許正是基于此，坂本龍一是個十足的“電視兒童”，對于當時流行的美劇日劇，他往往如數家珍，那些電視劇的主題曲也由此深深留在他的腦海中。

青年時期的坂本龍一

升入小學后，坂本龍一開始跟著德山壽子老師學習鋼琴。五六年級時，同他一起學琴的人都離開了，只剩他一人還在學琴。同時，德山老師推薦他去學作曲，幾經勸說，坂本龍一最終師從藝術大學作曲系的重量級老師松本民之助。松本老師家位于櫻新町，坂本龍一又要繼續一個人坐車跨市區上課。在他的自傳《音樂即自由》中，也多次提到了這一點，雖然在學校和才藝班有朋友，但是在自家附近幾乎沒有朋友，一直都是自己一個人玩。

當時坂本龍一的母親帶他聽過一場非常前衛的音樂會，是高橋悠治和一柳慧的音樂。因為年紀太小，期間去上洗手間時，還有大人問他能否聽懂這種音樂。盡管的確聽不懂，但那場音樂會卻給坂本龍一帶來了相當大的沖擊，他說，“仿佛有什么東西深深刺入我的體內。”坂本龍一和音樂的結緣，就在這樣一次次的機緣巧合中，逐步加深。

但升入初中后，坂本龍一為了加入籃球隊放棄了鋼琴課和作曲課。將近三個月近半年的時間，他全身心投入喜歡的籃球，有了更多的朋友和追隨者，卻沒有收獲如期的快樂。“那段日子里，我總覺得自己的體內好像少了些什么。過了一段時間后，我發覺到，少掉的東西就是音樂。”

至此，坂本龍一終于明確，他的人生，不可以沒有音樂。重新請求老師繼續教學作曲后，坂本龍一變得無比認真。以往的作曲功課他會只用一個晚上的時間快速做完，但重新學習作曲后，他買了喜歡的曲譜，認真研究，做了很多額外的功課努力。他會隨著自己的喜好來決定每次要研究的樂曲，自發從音符著手分析，或是把樂譜當成模版，試著創作類似的曲子。

從巴赫到貝多芬、德彪西，再到現代音樂，坂本龍一的音樂素養在潛移默化中悄然成型。他成功考入藝術大學作曲系，開始了自己更加多元、濃烈的音樂學習。

從大學末期，坂本龍一已經在從事很多音樂相關的工作了。和好友高橋幸宏和細野晴臣組成樂隊YMO，更像是機緣注定的事。只是YMO首張專輯推出之前，坂本龍一也籌備推出了首張個人專輯，持續的音樂工作令他深感疲憊，他卻仍堅持每天深夜收工后，回到自己在哥倫比亞公司擺放器材的小房間中，錄音至天亮。再回望，他也好奇那段艱難歲月究竟是怎樣的動力支持著他持續創作，“不論是孤軍一人，還是加入YMO，我都可以創作自己喜歡的音樂，這有非常大的不同。我想就是由于這個因素，我才能每天持續創作至天亮。”

坂本龍一層出不窮的創作力，一直貫穿他的音樂生涯始終。提及他的創作，必不能少的就是經典曲目《圣誕快樂，勞倫斯先生》和《末代皇帝》。而這兩首作品，正是他創作力非常豐沛的見證。

最初在接下大島渚導演的電影配樂工作時，坂本龍一其實沒有電影配樂的制作經驗。他找到制片人好友杰里米·托馬斯，請對方推薦一部值得參考的電影，在得到《公民凱恩》的推薦答案后，他立刻買了電影的錄像帶開始研究。因為是電影工作，最終配樂還是取決于導演，坂本龍一提前寫好要在哪些地方使用配樂，大島導演也帶來了他的表，相互對照下，他們的想法大概有百分之九十九一致。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》的創作靈感，就像是電光火石般的靈感涌動。“有一天我在家創作主題曲，但是我記不清我寫下旋律的確切時刻了。我發現那段旋律躍然紙上，出現在我和鋼琴面前。等我意識到的時候，它就擺在我眼前，也許是有人趁我睡著的時候悄悄寫的。”

如果說《圣誕快樂，勞倫斯先生》的創作很像一個浪漫的靈感降臨的故事，那么《末代皇帝》則是急上加急。當時坂本龍一人在紐約，剛剛退房準備上車，被酒店工作人員叫住，接到了《末代皇帝》制片人杰里米的電話，希望他為電影制作配樂，時間有且僅有一周。最終坂本龍一爭取了兩周的創作時間。

此前，他從未學習過中國音樂，第一件事便是去唱片行買了二十張左右的中國音樂精選集，花了一整天時間聽完，而后考慮電影中的時代與場合。他一邊選曲，一邊錄音，然后請中國樂器的演奏者演奏。在這種高壓之下，坂本龍一共完成了四十四首曲子，當他帶著這些心血之作去到倫敦時，又意外得知貝托魯奇導演將電影重新剪輯了，作好的曲子完全配不上。沒有辦法，坂本龍一和音樂伙伴上野又繼續關在酒店重新寫，當時緊張，大抵可用坂本龍一后來的一段回憶參見：“酒店房間沒有鋼琴或任何樂器，而且當時也沒有計算機，我們只好按著計算器，拼命計算要減少幾個小節和拍子，秒數才配合得上剪輯后的畫面，然后重新寫曲，忙得雞飛狗跳。”

而后的故事，大家便都知道了。《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎，關于這部電影催生的音樂感動，更是穿越無數個日月，成為激蕩在人心中久久不能褪去的歷史回音。

如今再回看坂本龍一的音樂，不難發現他有一種魔力，即，他總能讓人心甘情愿的走進他的音樂世界，并毫無保留的將個人感官讓渡，為他的音樂賦予最濃烈真摯的情感。

坂本龍一個展 “觀音·聽時”

這種因為音樂產生的跨時空結合，很大程度上也取決于坂本龍一個人的音樂魅力。他對于創作的堅持和熱愛，時常伴隨著音樂，鼓舞著那些或許正處在人生低谷需要音樂為伴的人們。在紀錄片《坂本龍一·終曲》中，坂本龍一說他最愛《遮蔽的天空》中的一段話：因為不知道我們什么時候會死去，人們總以為生命是一口不會干涸的井，但所有事情都是很有限的。多少個迷人的童年下午，回想起來還是讓你感到如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還沒有。你看到多少次滿月之姿？大概20次，但這卻看起來無窮無盡。”

五個月前，坂本龍一在日本《新潮》雜志書寫了自己堅持創作的心聲，也再次呼應了他心愛的滿月，“夏目漱石死于胃潰瘍，終年49歲。相比之下，即使在最初發現癌癥的2014年于62歲去世，我也足夠長壽了。患上新的癌癥，如今迎來了70歲，雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來了，我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創作音樂，直至最后一刻。”

他的音樂，如同他鏗鏘有力的文字，始終秉承著他不斷堅守的音樂意志。坂本龍一決定，在他71歲生日當天，也就是2023年1月17日，發布他的新專輯《12》。他在專輯中收錄了疫情期間創作的12首新歌，繼續用音樂記錄前所未有的感觸。音樂無休，至少在坂本龍一的世界中。

“將來不知道還能活幾年，也許還能活二十年，也許還能活十年，也可能只有一年。一顆心還是提著的，所以為了不留下遺憾，我想創造出更多拿得出手的作品。”

編輯：西貝

設計：冰冰